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ECRITURES DRAMATIQUES

PAULINE EPINEY

ETSITU
N’EXISTAIS
PAS, DIS-MOI
POUR QUI
JEXISTERAIS?

A MON BEBE PAS NE

toi toujours, qu’a un moment donné nous serons
séparés, que je ne pourrai pas voir tous tes succes, tes

échecs et ta maniére d’encaisser et de te relever....ou pas. Je

sais aussi que par moments tu me détesteras et que tu

voudras partir pour t'éloigner de moi

que tu trouveras mes conseils stupides et désuets

que tu penseras que je suis dépassée

que tu raconteras que je suis débile

que tu te diras que je suis has-been

que tu ne me comprendras plus

que tu imagineras que je ne t’ai jamais compris

que tu penseras que je n'ai t’ai pas assez aimé

que tu me conseilleras d’aller me faire soigner

que tu n’auras pas envie de me voir

que tu n'auras pas envie de m’entendre

que tu n’auras pas envie de me sentir

que tu crieras partout que je suis inutile

que tu mettras la faute sur moi

que tu mettras la faute sur ma relation avec toi

que tu en auras marre de moi

que tu seras saoulé par moi

que tu chercheras a ne pas me ressembler

que tu auras honte de moi

que tu voudras que je disparaisse

que tu voudras que je meure

que tu ne te soucieras plus de moi

que tu chercheras quelqu'un pour me remplacer

que tu nieras vouloir me remplacer

que tu aimeras

que tu désireras

que tu te construiras une nouvelle famille

que tu feras des enfants

que tu essaieras de ne pas faire les mémes erreurs que moi

que tu m'oublieras un peu

etque je disparaitrai dans tes souvenirs

jusqu'a ce que mon visage devienne flou flou flou floooouuuu.

Et que je me sentirai seule comme toujours

que je voudrais mourir de t'imaginer

que je penserai a ta propre tragédie

que je souhaiterai que tu culpabilises de me savoir vivante

que je prierai pour que tu viennes me voir

que je supplierai pour que tu téléphones

que je menacerai de te déshériter pour que tu passes

puis je mourrai en souhaitant que tu en souffres jusqu’alafin

de ta vie

et je te rendrai visite aprés ma mort pour te torturer encore

un peu

pour ne jamais te licher.

Tu seras prisonnier de moi, a nouveau pris dans mes entrailles,

anouveau dépendant et fragile.

Jesais que je te perds petit a petit et que mes espoirs sont vains.

E n te donnant la vie, je sais que je ne vais pas étre avec
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Jesaisqu'une fois que le cordon se casse, il ne se recolle jamais.
Etj'ai peur.

Peur du froid qui s’ensuit, du manque qui va advenir, de la
perte d'un morceau de moi. Peur. Peur d’étre rejetée, d’étre
délaissée, d’étre abandonnée, peur.

Ainsi je te serai redevable de tout et méme de mon malheur.
Alors que sera la vie sans toi si ma vie avant toi ne valait pas
la peine d’étre vécue?

J'en suis siire,

Tu tesouviendras des caresses dans tes cheveux, tous les deux
sur le canapé en regardant Une nounou d’enfer alatv et en
mangeantdes spaghettis al dente, a la tomate, que je préparais
pour toi et que tu adorais.

Tute souviendras desbains parfumésalavanille pris ensemble
quand tu étais enfant.

Tu te souviendras du cadeau recu, avec lequel tu as joué des
années durant, cette poupée que j'avais nommée Fabienne.
Tu te souviendras des fondues autour de la table dans la petite
cuisine que nous avions a 'époque.

Tu te souviendras dela chanson que je chantais pour te bercer
lanuit.

Tu te souviendras de mon odeur

et surtout je sais que

tu n’oublieras pas les choses que je n'ai pas faites pour toi et
tu garderas tout ¢a au fond de toi comme un paravent de moi,
pour te protéger des autres et des blessures causées par ma
faute et par mon ignorance de mere.

Tu penseras a moi tendrement et hargneusement. Et moi, moi
je serai perdue dans les abimes de ma propre mémoire, celle
quime rappellera combien jétais libre avant toi, combien la
vie était simple et joyeuse, combien j'avais de 'importance a
mes propres yeux.

Je me mettrai alors a détester ton pére et son attitude
inconsciente envers moi.

Je te dirai qu'il a planté sa graine et qu'il est content. Qu'il se
réjouit de sa progéniture, ah ¢ail s'en réjouit.

J'ajouterai: “Avait-il seulement pensé a moi? Avait-il seulement
imaginé? Et mon corps tout décharné? A-t-il pensé a moi? A
I'horreur de 'accouchement, ala douleur, auxnuits, aux cris!?”
Je terépeterai qu'il est content, papa, avec son sourire idiot.
I1n’ajamais rien su faire, il a toujours été maladroit, il ne me
méritait pas. Qu'il aille au diable. Je dirai qu'il aille au diable!!

Puis, je maudirai ton pére le jour o il partira lui aussi et tu
me feras penser a lui. Avec ton sourire idiot et tamaladresse
légendaire. Tu te tiendras la tout comme il se tenait et tu
m’exaspéreras.

La simple pensée de toi sera alors insupportable, car dans ce
vide et a travers chacun de tes gestes, c’est ton pére qui
ressurgira.

Etmoi, seule, moi, de retour al'état sauvage, je battrai du vent
pour que tu m’'entendes et que tu te souviennes des instants
de joie. Joie joie, je, je, je, Tu tu tu tuuu....

Tu détournes mon attention. Tu me détournes de celui que
j’aime, celui qui pourrait devenir ton pére, celui quiveut-un-
enfant-de-moi par amour, par passion, par devoir, par envie,
par besoin, par courage?

Tu construis une barriére entre nous tous, entre toi et moi,
entre lui et moi, entre moi et moi. Tu es un barriériste. Tu
détruis tout, tu pourris tout. Tu es pire qu'une bombe. Apres
ton passage tout s'effondre eton ne peut plusrien reconstruire.
Tu pues. Tu ne sens pas bon. Tu pues et ¢a se sent a des
kilometres, cette puanteur, cette puanteur inhumaine, asociale
etdégueulasse. Oui, jele dis, tues dégueulasse. Tu fais vomir.
Tu me rends bléme. Je ne veux pas de toi.

Je garde tout. Moi, je garde tout.

Je ne fais que de dire je, 'impression de ne penser qu’a moi
moi moi moi moi moi! Ma photo sur facebook ma téte sur
instagram et mon travail, mon temps libre, mes activités, mes
envies, mon appartement, mes cours du soir, mes seins, mon
corps. Moi.

MOI

C’est beau moi. C’est doux, c’est joli, c’est intelligent, c'est
vraiment agréable, c'est séduisant, c’'est intéressant oui. Oui

Deux lundis par mois pendant I'été, retrouvez dans Le Courrier le texte
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c'estintéressant. Je m'intéresse moi. Oui.

Quelle chancej'ai de vivre a cette époque, époque bénie, bénie
par moi. Parce que je suis la. Parce que je vis. Parce que ma
mere m'a accouchée.

On en revient toujours au méme.

Je ne veux pas de ¢a pour Moi.

Tu sais, petite, j'entendais des voix la nuit, des voix proches
de moi qui me parlaient et qui me faisaient peur. Je sentais
des mains me toucher, me toucher vraiment. Et j'étais seule
dans ma chambre, je sentais cette présence et j'étais éveillée
comme je le suis maintenant. Des voix, des mains, c'était
horrible.

Est-ce que c'était toi?

Dans mon sommeil quand je réve, quand je te vois parfois au
milieud’'un nuage, mon éventuel futurenfant, quandj'entends
ton appel derriére mon oreille, mon oreille qui refuse de
tentendre....

Non jen’entends pasl'appel de I'horloge qui tourne, non jene
I'entends pas.

Je ne veux pas de ¢a pour Lui. Lui qui pourrait devenir ton
peére. Lui qui est si beau, si droéle, si tout. Je ne supporterais
pas qu'il change.

Il ne supporterait pas que je change.

Nous nous aimons. L'équilibre estla.

Je me perds un peu.
Perds.

Mon pere.

Papa.

(silence)

Ma mere une chanson d’Henri Salvador qui vient bercer
T'oreille le soir ou le matin dansla cuisine, le thé qui réchauffe
le corps, le nez qui hume, les mains qui se resserrent contre
latasse, le chat qui ronronne et qui se frotte contre la jambe
mais qui sursaute lorsque le vent tourne et que le bruit des
volets se fait entendre. Ca souffle et ¢a fait peur. Craintive.
Petite chose fragile qui se redresse au moindre coup, au
moindre son. Lenfance qui forge les caracteres et pointe du
doigt les petits pétrifiés de peur.

Son pére a elle, un petdans I'eau, un taureau rempli de haine
etde douleur. [...]

Ma mere a beaucoup pleuré, sa mere a pleuré elle aussi,
beaucoup pleuré elle aussi, je descends de femmes fontaines,
une lignée de femmes malheureuses, une grande tristessem’a
dit un jour une femme médecin ou énergétiseuse ou kiné je
ne sais plus. Une grande tristesse dans lalignée des femmes,
une grande tristesse. C'est vrai, ma tante s’est pendue, ma
grand-meére s’est jetée par lafenétre et samere a tué son propre
chat avant d’étre enfermée dans un asile de fou.

Pourquoi je ferais un enfant si le malheur poursuit son travail,
pourquoi je continuerais la chaine pourquoi, pourquoi je
ferais....ca.

Je suis raisonnable, raisonnée et fiable je suis.

Un enfantla dans le creux de la paume je suis restée. Je suis
la fille de ma mere et ma mére celle de sa mére et sa meére celle
de sa mére et moi je ne suis paslamere, je ne veux pas étrela
mere ....merde.

Ma sceur sous le méme bras, elle écoutait et elle me paraissait
loin, loin tres loin, tres lointaine, trés. Ailleurs, dans un autre
monde. Je n'aijamais compris pourquoi mais ma sceur semblait
étre moinsla fille de sa mere que moi. [...]

Un enfant passe une porte et enfile une autre jaquette. On ne
sait pourquoi, il est protégé et il semble appartenir a quelqu'un
d’autre.

Quantamoi, je dois continuer de dire non, suivre moninstinct,
couper les fils, arréterlal’histoire, renoncer a mon destin, ma
destinée de femme biologique, biologiquement parlant, je dis
stop et je renonce, je renonce a toi.

Simplement, fermement, c’est non.

Je renonce a toi, je renonce a toi parce que je choisis la vie, la
jeunesse et la joie.

Celle qui aurait pu étre ta mere.
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